“Los libros son parte tan integrante de mi vida como los árboles, las estrellas o el estiércol”

Siguiendo con el tema del post pasado, hay libros que nos enseñan tanto no por la cantidad de información que contengan, sino porque nos hacen sentir lo que se aprende, supongo que ese es el mérito de toda buena literatura. Un libro que me inspiró de esa manera fue Los libros en mi vida de Henry Miller. Y cuando digo que me inspiró lo digo en el sentido más literal: me dio aire, sentí que recuperaba la respiración. Un oxígeno olvidado regresaba a mis células. Ante mí estaba un texto que reafirmaba mi sentir respecto al conocimiento y la lectura, y en el cual sentí que regresaba a casa después de andar por desiertos.the books in my life

Para Miller, expresarse acerca de sus lecturas es igual a examinarse a sí mismo, hacer un recuento no de lo que consume con los ojos y el pensamiento, sino de lo que él mismo es. Al igual que con la comida, también somos lo que leemos. Quizá por eso Miller insiste tanto en que hay que aprender a leer menos y menos y no más y más, pues la calidad importa más que la cantidad.

Y, ¿qué quiere decir que somos lo que leemos? Puede sonar pomposo y altanero, pero es en realidad una idea que es lo contrario a la visión enciclopédica y academicista de la literatura –y del conocimiento en general. De hecho, es una idea bastante crítica respecto a esa educación que nos enseñó a leer como si los libros fueran un conjunto de instrucciones, medios para otros fines, líneas en un esquema ya trazado. Ser lo que leemos implica que leer es una experiencia vital, y que lo que encontramos en los libros nos trastoca tanto como un viaje, un nuevo amor, o la pérdida de un ser querido.En este sentido, y en este sentido solamente, los libros son parte tan integrante de mi vida como los árboles, las estrellas o el estiércol.” Para Miller, los libros no merecen ningún estatus mayor al de cualquier experiencia vital, pero tampoco han de ser considerados a la par que cualquier otro objeto inanimado.

NORMAL_ROCKWELL_BOY_REDINGEl punto en realidad no son los libros, el punto es la vida, la vida que toma esa literatura, esa información, ese conocimiento, y la transforma en palpitación, en oxígeno, en risa y llanto, en más vida. Es la vida la que crea el aprendizaje, no el dato frío que se memoriza, los textos aprobados por las instituciones o la consigna mil veces repetida en las reuniones activistas.

He aquí la crítica que Miller le hace al sistema educativo (que hoy sigue vivito y coleando en nuestras escuelas): ”Nuestra teoría de la educación se basa íntegramente en la absurda noción de que debemos aprender a nadar en tierra antes de lanzarnos al agua. Esto se aplica tanto a la adquisición de las artes como a la búsqueda del conocimiento. Todavía se enseña a los hombres a crear estudiando las obras de otros hombres o trazando planes y bocetos que nunca se pensó materializar. El arte de escribir se enseña en el aula y no en la espesura de la vida. Todavía se entregan a los estudiantes modelos que presuntamente concuerdan con todos los tipos de temperamento y con todos los tipos de inteligencia. No nos extrañe, entonces, que produzcamos mejores ingenieros que escritores, mejores expertos industriales que pintores.”

Reproduzco aquí, entonces, las palabras de Miller, no como argumento de autoridad en la materia, sino simplemente como las palabras de alguien que supo tocarme el alma, con quien me sentí identificada y quien me hizo voltear a la misma madera con la que está hecha mi vida. Leer ese texto fue una experiencia memorable y más memorable fue reafirmar que al fin y al cabo lo que interesa es la experiencia misma de la lectura.

“Sea conocimiento o sabiduría lo que se busca, conviene dirigirse directamente a la fuente de origen. Y esa fuente no es el catedrático, ni el filósofo, ni el preceptor, el santo o el maestro, sino la vida misma: la experiencia directa de la vida. Lo mismo reza para el arte. También aquí podemos prescindir de los maestros.” ¡Música para mis oídos!

woman-reading-peter-worsley

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s